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[’Arma dei Carabinieri, in Toscana, & una presenza costante e discreta fin dal 1859.
Insieme alle varie istituzioni locali ha sempre assicurato un servizio efficace e deter-
minante per un territorio cosi ricco e di straordinaria bellezza.

Volerla raccontare ¢ altresi ambizioso, ma sfogliando le pagine di questo interessante
volume, non possiamo che sentirci stupiti ed affascinati, da quanto viene proposto
alla comunita.

Un’infinita di testimonianze e di documenti, non solo archivistici, ha portato alla
realizzazione di un volume dalle caratteristiche uniche, in cui emerge un forte ed
incisivo spaccato istituzionale fortemente intriso di valenza sociale e culturale cosi
che, guardando al Carabiniere, vengono messi in rilievo alcuni aspetti del territorio
montemurlese e di quello circostante.

Raccontare il Carabiniere ¢ raccontare I'Italia!

In questo, 'opera dell’autore, confrontandola con la societa contemporanea, ripro-
pone con forza il bisogno di ricercare la propria identita, e cid avviene anche al livello
pitt elementare che ¢ quello della propria comunita.

Grazie alla preziosa ricerca, alle testimonianze raccolte e all’inedita documentazione
si offre 'opportunita di testimoniare 'impegno, I’abnegazione, la professionalita di
cui ogni giorno, in un percorso ormai giunto al bicentenario di fondazione, hanno
dato prova gli uomini dell’Arma dei Carabinieri.

La Presidenza ¢ il Consiglio direttivo della Sezione A.N.C. di Montemurlo ¢ orgo-
gliosa di presentarsi a questo evento, 1 200 anni di fondazione dell’Arma, con una
pagina di storia preziosa e necessaria, frutto di una intensa ricerca, appassionata per
un territorio come quello di Montemurlo, ma altrettanto appassionata di un Corpo,
le cui caratteristiche di unicita lo contraddistinguono.

Mio nonno era un carabiniere, ci consegna la visione di un Corpo le cui tracce sono
essenziali e rappresentative della vita della collettivita locale e nazionale. Ecco dun-
que la necessita di farle conoscere ai giovani e ai meno giovani, agli studenti e ai
politici, consapevoli che queste tracce altro non sono che la base della nostra civilta
e il cammino, attraverso gli eventi storici, verso la democrazia.

AssocIAZIONE NAZIONALE CARABINIERI
Sezione di Montemurlo (PO)
1/ Presidente e il Consiglio Direttivo
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Sono ormai trascorsi molti anni da quel giorno in cui, assieme alla mia famiglia mi
trasferii a Montemurlo.

Mio padre, maresciallo dei Carabinieri ¢ Comandante di una piccola Stazione nel
Chianti, a causa dell’avanzamento di grado, doveva essere trasferito e ovviamente
con lui tutta la famiglia.

Il lettore forse non sa che nell’Arma dei Carabinieri, prima dell’avvento della con-
temporaneita tanto attesa, ma dalla quale spesso vogliamo prendere le distanze, i
militari non solo dovevano prestare il loro servizio lontano dal luogo di provenienza
ma, trascorso un periodo breve di qualche anno nello stesso comando, avrebbero
dovuti essere trasferiti. Questo per mantenere il militare in condizioni di equita.
Per non parlare poi delle condizioni di arruolamento e della percezione del proprio
ruolo, oggi completamente cambiati.

Il trasferimento intaccava tutta la famiglia ¢ sarebbe stato pit frequente se Coman-
dante di Stazione oppure Ufficiale. I graduati di truppa spesso non subivano tale
rigidita.

Dunque, mio padre, avanzando di grado dovette accettare la proposta di essere tra-
sferito in un comando pill consono. Ricordo le localita visitate, tra le quali Camucia
(AR), Pistoia, Campo di Marte a Firenze ¢ Montespertoli. Ricordo inoltre la curio-
sitd, ma anche il dispiacere che ci accompagnava in quei momenti. Cambiare casa
avrebbe voluto dire lasciare tutto quello che fino ad allora si era costruito, amici,
scuola, conoscenti, abitudini ecc. Dopo aver visitato gran parte delle localita propo-
ste, giungemmo a Montemurlo, paesino quasi sconosciuto che dalla cartina risultava
ad ovest di Prato e dal nome pareva fosse chissa su quale cima appenninica. Al tem-
po non c’era Google Maps e dunque dovevamo soltanto immaginarlo. Un nome che
ci fece pensare alla vita rurale e contadina ed invece, ricordo che, come la gran parte
dei visitatori, ci perdemmo nella zona industriale.

Giunti alla Stazione che allora era in via Montalese al n. 363 notai come il paesino
fosse tutt’altro che tale. LLa zona industriale segnava in maniera tangibile il territorio
e al tempo 1 telai erano ben incastonati tra le case. Un via vai di traffico, camion e
furgoni. Le balle di filato, spesso abbandonate lungo le strade mi fecero comprende-
re quanto la nostra iniziale opinione fosse sbagliata. L’accoglienza dei militari fu su-
bito schietta e affettuosa, come una vera famiglia. Venimmo raggiunti da una alfetta

11



con due Carabinieri in tenuta da radiomobile, ed essendo estate avevano I’'uniforme
kaki. Uno in particolare con il grado di appuntato con i suoi baffoni neri e 'accento
pugliese divenne immediatamente familiare. Quell’alfetta che a Strada in Chianti
passava raramente, qui era in servizio alla caserma. Che meraviglia! I miei occhi
di bambino si riempirono di ammirazione nel guardare quei due uomini con i loro
stivaloni. Dopo un breve colloquio con mio padre e alcune dritte circa il territorio,
tornammo a Strada. appuntato si chiamava Gallifuoco!

Mio padre accetto il trasferimento e di li a poco diventammo montemurlesi. Ed ¢
proprio in questo, vissuto nel silenzio e nella totale incoscienza da parte di chi ne ¢
estranco, che si cela 'intensita del senso di appartenenza, quel sentirsi parte di una
famiglia che ti chiama, tuo malgrado a condividerne le sorti. Quel senso di famiglia,
che ti fa vedere in coloro che indossano una uniforme, qualcuno di non estraneo,
che come te vive le stesse emozioni, le stesse esperienze. Che con te vive dentro
al recinto di una caserma. Recinto che non separa, ma unisce e ingloba e contiene
quanto un territorio, soffre, spera e desidera.

Da bambino incosciente quale ero non mi ero ancora reso conto che un trasferimen-
to avrebbe voluto dire interrompere. Interrompere con tutto, amici, scuola, parroc-
chia ecc. in un colpo solo dimenticati. L.a distanza, i mezzi di allora e le abitudini
nuove non ci aviebbero mai permesso di continuare a mantenere vivi i legami. Mi
accorsi anche della fatica che la mia famiglia in nome dell’obbedienza alla nuova
destinazione stava vivendo.

I camion della ditta di trasloco arrivarono puntuali, era una mattina d’autunno e pre-
stissimo cominciammo a caricarli. Un saluto agli amici, uno sguardo malinconico alla
vecchia abitazione e I’errata consapevolezza che sarei tornato a Strada a riprendere
tutto quello che avrei lasciato.

Mio padre era carabiniere ma con lui in quel preciso momento anche noi stavamo
servendo lo Stato e forse contribuivamo a scrivere un’altra pagina di quella storia che
troppo spesso viene lasciata nei cassetti o in qualche scatola polverosa della soffitta.

Garantisco che non fu affatto facile. I giorni immediatamente dopo il nostro arrivo
servirono per assestarci. Il personale della Stazione dei Carabinieri dimostro subito
come I’Arma, quando vuole sa essere una grande famiglia. Anche lo stesso Monte-
murlo, man mano che lo si incontrava riusciva ad offrire una squisita accoglienza.
Crescendo cominciai a nutrire un profondo senso di rispetto per quel lavoro, cosi
difficile; contestato ma anche importante per la gente. Difficile per il rischio con-
tinuo di mettere a repentaglio la propria vita, contestato per coloro che non hanno
mai compreso il valore della legalita oppure hanno visto nell’Arma un antagonista
politico sminuendone il ruolo, e importante per tutti quelli che hanno avuto bisogno
e dietro ad una divisa hanno avuto la fortuna di incontrare un cuore.

Ricordo i servizi difficili e pericolosi e ricordo la forza e la determinazione di mia
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madre nel saper attendere con preoccupato silenzio. Una vita, insomma, che chi non
ha vissuto non pud neppure immaginare.

Raggiunta la maturita ebbi I'onore di indossare, per il solo servizio di leva, quella
divisa. Ma questa ¢ altra storia.

Questa esperienza mi ha sicuramente formato in quella percezione di familiarita di
cui parlavo. Nascere, crescere in una caserma, che per molti &€ motivo di discrimi-
nazione, mi ha portato a respirare gioie, dolori, speranze, fatiche di una comunita e
tutto quello che i Carabinieri portano con sé, dietro a quel Limite Invalicabile. E con
tutto questo ho imparato a fare i conti e percepire come dietro ad una divisa ¢’¢ una
famiglia, e con essa un forte senso del sacrificio. Ecco perché quando incontro un
uomo in uniforme, ho il piacere di emozionarmi e di provare rispetto, in modo assai
particolare per coloro che la indossarono in tempi passati ed in condizioni che ancora
oggi non possiamo comprendere.

Adesso, trascorsi molti anni, non posso che essere grato per quanto € successo. L.a
mia famiglia si ¢ perfettamente radicata nel territorio. Un territorio affascinante che
qualcuno definiva la “svizzera pratese” se non fosse per ’evidente traccia dell’in-
dustrializzazione selvaggia che ne distorce le bellissime caratteristiche amate anche
dalle antiche famiglie fiorentine (Pazzi, Strozzi, Albizi ecc) che proprio qui dimora-
rono e proprio qui dettero origine alla famosa congiura de’ Pazzi a discapito, si fa per
dire, della ormai nota e potente dinastia de” Medici.

Un territorio ricco di storia e di semplicita. L.a Rocca ancora oggi spicca con tutta la
sua eleganza su di una pianura che non la riconosce pitt come luogo austero simbo-
lo di ricchezza e di protezione. ['antico borgo circondato da ville cinquecentesche
sembra quasi scomparire di fronte alle volte in cemento dei capannoni e alle loro
ciminiere fumeggianti.

L’unica che spicca lasciando un segno indelebile a chi visita il paese ¢ la villa del
Barone, con la sua prepotenza e dolcezza domina, dalle colline sopra Bagnolo dando
segno di un’epoca in cui I'uomo amando il territorio lo rispettava nel segno dell’ele-
ganza e della riconoscenza. Mentre il bellissimo castello della Smilea, come un carro
allegorico di carta pesta riposa, assopito dal ricordo di quando prestava il suo austero
servizio. Sospeso tra storia e attualita, quasi sfigurato da quella voglia di attualizzarlo,
tace, nascosto nella sua maestosita. Industria e ruralita ancora oggi si intrecciano in
un misterioso connubio!

Questo territorio, poco compreso ¢ poco valorizzato, che mi ha accompagnato nella
crescita ¢ diventato stimolo per una curiosita. Oltre ad accorgermi che la mia espe-
rienza di figlio non era stata affatto banale, ebbi la percezione che non lo fosse per
nessuno di coloro che, di Montemurlo e in tempi lontani, avevano indossato quella
divisa. Questo perché spesso, presi dalle mille occupazioni, ci dimentichiamo o dia-
mo per scontate molte cose, anche quando persone hanno il coraggio di sacrificarsi
per la collettivita. Dunque cominciai a percepire il desiderio di raccogliere quelle



informazioni che mi avrebbero aiutato a tracciare una sorta di albero genealogico,
una specie di album dei ricordi. Dal primo carabiniere fino all’'ultimo. Ovviamente
I'impresa si dimostro subito ardua, e le complicazioni furono piuttosto evidenti, ma
il desiderio di ricostruire e raccontare Montemurlo e il territorio circostante in un
percorso che, passando dal primo carabiniere al primo insediamento, mi avrebbe
portato fino ad oggi, era veramente grande.

Purtroppo leggendo testi di storie locali di ogni genere e bellezza, dall’arte contadi-
na a quella tessile, dalle ville alle case coloniche, ¢ possibile percepire come la storia
di una cosi preziosa Istituzione sia ovviamente latitante. La si trova in quelle pagine
di storia, prevalentemente politiche, che ignare di che cos’¢ ’Arma, la liquidano con
estrema facilita.

Dunque, man mano che la mia passione andava consolidandosi maturo il desiderio
di volerla raccontare. Di offrire un tassello nuovo a quella storiografia locale, senza
alcuna pretesa, ma consapevole che questo nuovo punto di vista avrebbe dato la
possibilita di condividere un percorso originale.

Ecco che Mio nonno era un carabiniere, nasce, oltre che dalla passione per un terri-
torio, anche dal desiderio di volerlo raccontare e, come fosse un album dei ricordi,
offrire la possibilita di sfogliare quelle pagine in cui & possibile incontrare i primi Ca-
rabinieri post unitari, le vicende che hanno visto nascere il primo Posto Fisso e poi
la Stazione. Le drammatiche testimonianze relative al secondo conflitto mondiale,
incontrando volti ed esperienze.

Questo volume vuole presentarsi al lettore con la semplicita di un album dei ricordi,
quell’album polveroso, mal rilegato e nascosto dentro 1 nostri cassetti, in cui sono im-
mortalati, forse in maniera scollegata tra loro, una serie di volti, personaggi, fatti e luo-
ghi che, partendo da un periodo a noi lontano e sviluppandosi lungo un arco di tempo
piuttosto lungo, desiderano raccontarci qualcosa che ci appartiene. Non vuole affatto
presentarsi come un testo storico, anche se di questo si tratta, bensi come un insieme
di informazioni, semplici come le nostre vecchie fotografie che, quando le guardiamo,
piccole e forse sfuocate, ci riportano alla memoria scenari nuovi o forse assopiti.

Mio nonno era un carabiniere contiene in sé lo spirito della memoria, quella memoria,
raccontata e vissuta dai militari dell’Arma montemurlese e del territorio circostante,
e per far questo si sviluppa in un percorso affascinante che partendo dal quel lontano
1814 e passando attraverso alcuni fatti della storia italiana, si sofferma e si sviluppa
nella nostra piana fino al 1948.

Inoltre il testo, oltre che dalla passione per Montemurlo e il territorio circostante,
nasce dalla chiara percezione che la societa nella quale viviamo si trova di fronte a
cambiamenti epocali ed imprevedibili in cui la memoria diventa necessaria come un
argine per un filume in piena.

Il progresso, la tecnologia, e tutto quello che la contemporaneita porta con sé, troppo
spesso non sono valori e neppure li propongono. Mettere un punto fermo e ricordare
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chi eravamo e cosa ¢ accaduto prima di noi attraverso i racconti dei testimoni, puo
aiutarci a capire che la Tradizione € necessaria per non ricadere negli stessi errori,
lontani ma che ancora propongono dolorose ferite.

Fermarsi, ascoltarsi, interrogare chi ¢ stato prima di noi, ¢ incredibilmente necessa-
rio, anzi urgente.

Anche I’Arma dei Carabinieri si colloca all’interno di questo lungo e veloce processo
di cambiamento, i cui risvolti sembrano aver voluto trasformarne 1’essenza fonda-
mentale. Gli anziani intrisi di nostalgia guardano ai giovani dicendo @i mier tempi,
mentre 1 giovani sembrano averli dimenticati. Ma la grandezza di una istituzione
com’¢ I’Arma la si ritrova esclusivamente nella comunicazione con il passato, come
fossero vasi comunicanti.

Mio nonno era un carabiniere racchiude in sé una duplice e grande passione, quella per
un territorio e per una Istituzione, le cui caratteristiche di unicita la rendono invidia-
ta in tutto il mondo. Contemporaneamente vuole rappresentare una provocazione al
mondo attuale, esaltando una generazione di nonni, i cui valori non esistono pitl.

A distanza di duecento anni dalla sua nascita, la memoria storica dell’Arma dei Cara-
binieri sembra piuttosto affievolita. Pur facendo parte a pieno titolo di una collettivi-
ta, siamo abituati a guardarla e considerarla degna di stima, partendo da quelle gesta,
ormai nella memoria collettiva, di cui molti libri parlano.

Nomi come Scapaccino, Salvo d’Acquisto o localita come Grenoble, Pastrengo, Pod-
gora, oltre alle vicende di Pinocchio, hanno contribuito a rendere grande un Corpo 1
cul tratti oggi sono completamente stravolti. Pero non solo questo ha reso importan-
te una cosi preziosa istituzione.

E parere condiviso, vedere e considerare I’Arma, come una peculiarita del tutto Ita-
liana. Anzi, I'italianita in divisa! Il carabiniere ha fatto sicuramente parte della collet-
tivita, non soltanto nei grandi eventi, ma anche in quelli semplici, quelli sconosciuti.
Ha condiviso gioie e dolori di un popolo, di un paese. Ha dato speranze in momenti
difficili. Il carabiniere ¢ Italia piti di qualunque altra realta. Non esagero se dico che
I'Ttalia, quella vera, schietta, silenziosa e laboriosa per il bene comune ¢ rappresen-
tata dal carabiniere, forse di altri tempi, ma sempre carabiniere.

Il carabiniere, pitt che I’Arma in sé, racchiude quell’insieme di valori che ha fatto
bella la nostra Nazione. Valori semplici ma unici, che ci rendono orgogliosi. Uomini
in divisa che nel rispetto delle regole hanno dato tanto, oltre a se stessi, anche la loro
stessa famiglia. Non me ne vogliano i Carabinieri di oggi, per i quali nutro un grande
rispetto, se con le parole del filosofo Bernardo di Chartres li dipingo come dei #ani
sulle spalle di giganri. Nani capaci di poter guardare pit lontano, se si vuole, nani ca-
paci di potersi sentire pitl in alto, ma pur sempre nani e doverosamente riconoscenti
a chi, in tempi ormai lontani, ha contribuito a rendere preziosa e indispensabile
I’Arma dei Carabinieri.

Pensiamo solo per un attimo: cosa accadrebbe ad una comunita se venisse a man-



care la Stazione? Ricordiamo lo smarrimento quando a seguito della riforma nella
meta degli anni ’90, venne a mancare la classica figura del maresciallo. Il maresciallo
non era soltanto un grado, ma il saggio che con i suoi capelli bianchi e con le sue
profonde rughe sul volto, ascoltava, consigliava, capiva, rimproverava. [Janziano era
il padre della comunita che con altre figure di riferimento, il parroco, il medico ¢ il
farmacista, dava quelle linee guida entro le quali dover stare.

Non me ne vogliano i giovani, ma I’Arma, grazie alla tradizione rappresentava quello
Stato presente, schietto, capace di trasmettere fiducia, capace di essere imitato nei
valori, e di essere proposto anche nella cinematografia. E adesso, in cui si discute
sulla sua soppressione, € raro non percepire lo sbigottimento collettivo.

Qualcuno sorridera e forse non capira neppure cosa voglio dire. LLa testimonian-
za, la fedelta, la responsabilita non sono valori negoziabili. Ovviamente come
in ogni realta c¢’¢ sempre il buono ¢ il poco buono, ma si rifletta sulle diverse
percentuali.

Ecco che questo mio volume ha come secondo obbiettivo quello di andare alla risco-
perta di quei gesti semplici compiuti da uomini in divisa poveri e forse ignoranti, ma
straordinari nella loro essenza che raccontano questo territorio e che hanno contribu-
ito a rendere I’Arma una prerogativa imprescindibile del popolo italiano.

[’Arma ¢ bella, se mi concedete questo termine, non soltanto per Pastrengo o Gre-
noble ma per tutti coloro che nel tempo hanno dimostrato di essere tali. IVitaliano
non aveva la televisione o facebook e neppure twitter o lo smartphone, ma aveva i
suoi Carabinieri, quelli della stazione del paese o del comando vicino, con le loro
biciclette e il loro moschetto, con i quali ha intrecciato la propria quotidianita e che
a loro volta hanno dimostrato di essere degni di una collettivita esigente.

[’Ttalia ha imparato ad amarli piti per il bene che hanno saputo fare, che per gli errori
che hanno commesso.

[’Ttalia ¢ esigente! "Tutto puo trasformarsi, ma i Carabinieri no! Pur nella pit sfrenata
evoluzione, all’Arma viene chiesto di essere se stessa, sempre! Priva di compromes-
si! Quel motto, #ei secoli fedele, non sono soltanto parole, ma sono prospettive. Non &
soltanto i1l motto di chi indossa una divisa, ma & ci0 che 'Italia chiede loro! I'Italia
desidera riscoprire questo, desidera ricordarsi chi e cosa ¢ I’Arma. Desidera ritrova-
re quel punto di riferimento che ha smarrito e, come vedremo, in epoche faticose,
¢ stato un faro che ha illuminato ¢ aperto ad una speranza. Desidera quello Stato
capace di stare vicino, ben radicato e presente in un paese pitt di qualunque altra
realtd. Quello Stato tangibile capace di sentirsi vocato, cio¢ chiamato al servizio del
cittadino.

Percezione di quale rapporto abbia la collettivita con ’Arma, la ebbi quando indos-
sai I'uniforme per il servizio di leva. Adesso, a seguito di riforme tale servizio non ¢
pitt obbligatorio, ma fino a qualche anno fa era una grande opportunita per crescere,
per conoscere un mondo nuovo, per responsabilizzarsi. Esso permetteva infatti di
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abbattere quelle forme di campanilismo cosi da fare sentire 1 militari tutti uguali e
partecipi della stessa sorte.

In questa esperienza mi accorsi che, indossando quella uniforme, era cambiato qual-
cosa nel mio rapporto con la gente, non tanto per ’autorita che rappresentavo, quan-
to nel rispetto che ricevevo. Senza aver fatto assolutamente niente, rappresentavo
qualcosa o qualcuno che prima di me aveva meritato questo. Quella uniforme aveva
una capacita di richiamare alla memoria fatti semplici ma per molti fondamentali,
volti ed esperienze di ogni genere che avevano segnato la vita di molte persone.
Ricordo gli anziani e la loro devozione. lo, giovane ventenne non avevo contribuito a
niente, ma quella divisa o meglio quegli uomini che prima di me I'avevano indossata
ed avevano dato tanto, e questi non erano i nomi eccellenti dell’Epopea dell’Arma,
ma semplici uomini il cui atteggiamento era rimasto scolpito nella memoria colletti-
va. Grazie a questi, io godevo 1 benefici e il rispetto.

Ecco perché ho citato il filosofo Bernardo di Chartres che con la sua affermazione, se-
gna un evidente solco tra I'autore e il beneficiario. E questo testo Mio nonno era un cara-
bintere, senza grandi pretese non ¢ altro che il risultato di una intensa e minuziosa ricer-
ca storica condotta sul territorio, quello di Montemurlo e dintorni, che vuole raccontare
chi e cosa ¢ stata I’Arma dalla sua prima presenza al secondo conflitto mondiale.

Un percorso storico in cui, partendo dalle origini del 1814, ’Arma dei Carabinieri si
racconta nella sua evoluzione e nella sua totale partecipazione a quegli eventi che
hanno reso grande la nostra nazione fino ad arrivare all’'unita d’Italia. LLa successiva
costituzione della Legione di Firenze da inizio ad un nuovo percorso che vede i mi-
litari, da prima soltanto di passaggio, cominciare ad intrecciare sempre pill la propria
esperienza con quella montemurlese.

Inoltre, la ricerca propone alla semplice memoria fatti di cronaca che dal Novecento
ed in particolare durante il secondo conflitto mondiale, abbraccia i vari territori circo-
stanti. Essa infatti, partendo dalle indagini sul regicida Gaetano Bresci, passando dal
biennio rosso fino a giungere al 1948, ci illustra pagine inedite di storia locale e testi-
monianze straordinarie di vita vissuta, che ha come principali attori 1 Carabinieri.
Questi ultimi, per mezzo delle loro azioni hanno creato un sodalizio con gli abitanti
del territorio, la cui memoria a distanza di anni & rimasta ancora impressa nella col-
lettivita. Ho potuto sperimentare tutto ciod in prima persona, quando in occasione
delle celebrazioni organizzate dal Comune di Prato I'8 settembre 2010, nell’anni-
versario del bombardamento subito dalla citta ad opera di aerei alleati durante il
secondo conflitto mondiale, fui invitato a predisporre una vetrina all’interno di un
noto bar lungo la centralissima via Ricasoli, esponendo cimeli storici.
Collezionando uniformi dei Carabinieri, ne esposi una appartenuta ad un RR.CC
ciclista mobilitato, cio¢ uniforme di colore grigio verde con la relativa bicicletta.
"Terminata 'opera, che mi richiese circa un paio di giorni, successe un fatto alquanto
curioso.
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Ricordo che venni avvicinato da un gruppo di signori. Molto distinti. Eta compresa
tra gli ottanta e ottantacinque anni. Quelle classiche persone non indifferenti al ter-
ritorio pratese. Probabilmente conosciute, politicamente molto influenti e senz’altro
conoscitori del proprio territorio € di quanto ogni giorno vi succede.

Ricordo perfettamente che uno aveva gli occhiali scuri ¢ mentre parlava con me
non mi guardava mai. Il suo sguardo, se cosi posso definirlo e che male intravedevo,
sembrava fissare un punto nel vuoto.

Analizzata ben bene la vetrina, il gruppetto si rese immediatamente conto che 'uni-
forme esposta rappresentava un carabiniere. Terminata ’analisi, il signore con gli
occhiali scuri, si avvicino e poco dopo anche gli altri due.

Ricordo che eravamo proprio lungo la via Ricasoli ¢ con fare quasi da “persona esper-
ta” mi disse — giovanotto, lei ad esporre quella uniforme da Carabiniere, ha rimesso
una bomba nella citta. Peggiore di quelle del ’44”. Rimasi stupito € non capii se si
trattasse di un rimprovero oppure di una puntualizzazione. Mi resi perd conto che il
gruppetto aveva qualcosa da aggiungere. Fingendo un atteggiamento smarrito, mi
disposi all’ascolto e rilanciai la domanda — perché mi dice questo? C’¢ qualcosa in
cui ho sbagliato? Assolutamente no!, rispose il gruppo, quasi in coro. “L.ei non sa cosa
accadde dopo il bombardamento! Prato venne sconvolta da fatti che ancora oggi
sono taciuti o fin troppo confusi!”.

Il clima si fece ancora piu interessante, ed anche incandescente. I signori parlottava-
no tra loro quasi fossero ripiombati nel vivo di quei giorni. Quasi la loro memoria li
avesse spinti a toccare fatti ancora dolorosi.

Con sguardo ingenuo, ma in balia della curiosita chiesi, #on so cosa accadde, vuole
raccontarmelo?

Questa semplice domanda innesco subito un clima di fiducia e omettendo molti par-
ticolari che contrastano con I'intento del libro, si arrivo subito al cuore del discorso.
Il signore con gli occhiali, visibilmente toccato, stava rivivendo le stesse emozioni
di paura e dolore che lo resero testimone di un fatto. “Ero piccolino, ma ricordo per-
fettamente quando un carabiniere, anzi, il maresciallo Vivo Giuseppe, comandante
della Stazione di Prato venne fucilato al castello”. “Mi creda! Uno spettacolo terri-
bile” e rivolgendosi al gruppo, esprimeva un certo dolore e forse chiedeva anche un
po’ di collaborazione nel ricordare meglio 1 fatti.

“La fucilazione di circa diciassette persone, andd avanti quasi tutto il giorno. lo ri-
cordo in particolare il maresciallo, ma ¢’erano anche dei minorenni” aggiunse.
“Perché ricorda solo lui”, proseguii. “Perché? Uno scempio, venne poi schiacciato
con una camionetta americana. [.a guidava un soldato alleato che gli passo sopra,
dico questo solo perché fatti del genere non dovevano succedere”.

Volendo omettere tanti particolari, visto I'intento di questo libro, il lettore scaltro
avra immediatamente capito di cosa I’anziano signore stesse parlando. [Jeccidio del
castello dell’'imperatore, che ancora oggi riveste un ruolo fondamentale nella memo-
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ria dei Pratesi dell’epoca. Uno dei tanti fatti che richiederebbe uno sforzo notevole
per riportare alla luce la “vera” verita.

Ecco che oltre alla memoria ¢ alla tradizione, si prospetta anche la lettura di pagine
piuttosto intense che andranno, grazie alle testimonianze dirette ¢ documentate a
toccare pagine dolorose.

Non ¢ mio 'intento di provocare o rivedere la storia, ma soltanto, spero si sia capito,
quello di riproporre cio che 1 Carabinieri di Montemurlo e dintorni hanno da raccon-
tarci!

Vorrei dilungarmi ancora, magari riflettendo su di un’altra motivazione che mi ha
visto percorrere in lungo e in largo la nostra piana per recuperare molte delle testi-
monianze qui riportate. E la necessita di riflettere su chi e cosa abbia in sé la capacita
di essere un modello.

Incontrando molti anziani, recuperando le loto testimonianze, i loro diari e respi-
rando emozioni straordinariamente vere e vissute, non posso negare che dobbiamo
anche avere il coraggio di distogliere lo sguardo da quei modelli inutili che la nostra
societa ci propone. Cerchiamo I’eroe? Spesso mi sono reso conto che io lo avevo pro-
prio dinanzi a me, senza muscoli o mantello, senza effetti speciali o ricette miraco-
lose, ma forse silenzioso o noioso perché la minestra ¢ troppo calda, o troppo fredda.
Proprio lui, si! Il nonno.

Ecco che gli eroi che costruiamo in tv ho avuto il piacere di incontrarli veramente
e con le loro lettere o foto, ferite ancora doloranti, mi hanno fatto capire che I'eroe
non ¢ I'uomo dei fumetti, ma il signore della porta accanto, magari quell’anziano
che con il proprio bastone attende la cena seduto su di una panchina lungo la via
Montalese.

Da qui il desiderio che il lettore comprenda che dietro alla storia ¢’¢ un uomo, ma-
gari in uniforme e magari di Montemurlo o chissa quale altro paese, con tutte le sue
ansie e le preoccupazioni, ma anche con i suoi sogni ¢ desideri che in nome di sua
Maesta o della Repubblica Italiana ha percorso in lungo e in largo il nostro paese
dando tutto quello che aveva.

Concludo, sperando che la lettura possa essere piacevole ed interessata, con queste
parole: “Grazie per averci ascoltati. Ormai non ci ascolta pit nessuno. ‘Tutti sembra-
no averci dimenticato!”’,

1. Orietto Niccolai, classe 1923, carabiniere in congedo. In data 6 agosto 2012.
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