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L’Arma dei Carabinieri, in Toscana, è una presenza costante e discreta fin dal 1859. 
Insieme alle varie istituzioni locali ha sempre assicurato un servizio efficace e deter-
minante per un territorio così ricco e di straordinaria bellezza.
Volerla raccontare è altresì ambizioso, ma sfogliando le pagine di questo interessante 
volume, non possiamo che sentirci stupiti ed affascinati, da quanto viene proposto 
alla comunità. 
Un’infinità di testimonianze e di documenti, non solo archivistici, ha portato alla 
realizzazione di un volume dalle caratteristiche uniche, in cui emerge un forte ed 
incisivo spaccato istituzionale fortemente intriso di valenza sociale e culturale così 
che, guardando al Carabiniere, vengono messi in rilievo alcuni aspetti del territorio 
montemurlese e di quello circostante.
Raccontare il Carabiniere è raccontare l’Italia!
In questo, l’opera dell’autore, confrontandola con la società contemporanea, ripro-
pone con forza il bisogno di ricercare la propria identità, e ciò avviene anche al livello 
più elementare che è quello della propria comunità.
Grazie alla preziosa ricerca, alle testimonianze raccolte e all’inedita documentazione 
si offre l’opportunità di testimoniare l’impegno, l’abnegazione, la professionalità di 
cui ogni giorno, in un percorso ormai giunto al bicentenario di fondazione, hanno 
dato prova gli uomini dell’Arma dei Carabinieri.
La Presidenza e il Consiglio direttivo della Sezione A.N.C. di Montemurlo è orgo-
gliosa di presentarsi a questo evento, i 200 anni di fondazione dell’Arma, con una 
pagina di storia preziosa e necessaria, frutto di una intensa ricerca, appassionata per 
un territorio come quello di Montemurlo, ma altrettanto appassionata di un Corpo, 
le cui caratteristiche di unicità lo contraddistinguono.
Mio nonno era un carabiniere, ci consegna la visione di un Corpo le cui tracce sono 
essenziali e rappresentative della vita della collettività locale e nazionale. Ecco dun-
que la necessità di farle conoscere ai giovani e ai meno giovani, agli studenti e ai 
politici, consapevoli che queste tracce altro non sono che la base della nostra civiltà 
e il cammino, attraverso gli eventi storici, verso la democrazia.

Associazione Nazionale Carabinieri

Sezione di Montemurlo (PO)
Il Presidente e il Consiglio Direttivo
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Premessa

Sono ormai trascorsi molti anni da quel giorno in cui, assieme alla mia famiglia mi 
trasferii a Montemurlo.
Mio padre, maresciallo dei Carabinieri e Comandante di una piccola Stazione nel 
Chianti, a causa dell’avanzamento di grado, doveva essere trasferito e ovviamente 
con lui tutta la famiglia.
Il lettore forse non sa che nell’Arma dei Carabinieri, prima dell’avvento della con-
temporaneità tanto attesa, ma dalla quale spesso vogliamo prendere le distanze, i 
militari non solo dovevano prestare il loro servizio lontano dal luogo di provenienza 
ma, trascorso un periodo breve di qualche anno nello stesso comando, avrebbero 
dovuti essere trasferiti. Questo per mantenere il militare in condizioni di equità. 
Per non parlare poi delle condizioni di arruolamento e della percezione del proprio 
ruolo, oggi completamente cambiati.
Il trasferimento intaccava tutta la famiglia e sarebbe stato più frequente se Coman-
dante di Stazione oppure Ufficiale. I graduati di truppa spesso non subivano tale 
rigidità. 
Dunque, mio padre, avanzando di grado dovette accettare la proposta di essere tra-
sferito in un comando più consono. Ricordo le località visitate, tra le quali Camucia 
(AR), Pistoia, Campo di Marte a Firenze e Montespertoli. Ricordo inoltre la curio-
sità, ma anche il dispiacere che ci accompagnava in quei momenti. Cambiare casa 
avrebbe voluto dire lasciare tutto quello che fino ad allora si era costruito, amici, 
scuola, conoscenti, abitudini ecc. Dopo aver visitato gran parte delle località propo-
ste, giungemmo a Montemurlo, paesino quasi sconosciuto che dalla cartina risultava 
ad ovest di Prato e dal nome pareva fosse chissà su quale cima appenninica. Al tem-
po non c’era Google Maps e dunque dovevamo soltanto immaginarlo. Un nome che 
ci fece pensare alla vita rurale e contadina ed invece, ricordo che, come la gran parte 
dei visitatori, ci perdemmo nella zona industriale. 
Giunti alla Stazione che allora era in via Montalese al n. 363 notai come il paesino 
fosse tutt’altro che tale. La zona industriale segnava in maniera tangibile il territorio 
e al tempo i telai erano ben incastonati tra le case. Un via vai di traffico, camion e 
furgoni. Le balle di filato, spesso abbandonate lungo le strade mi fecero comprende-
re quanto la nostra iniziale opinione fosse sbagliata. L’accoglienza dei militari fu su-
bito schietta e affettuosa, come una vera famiglia. Venimmo raggiunti da una alfetta 
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con due Carabinieri in tenuta da radiomobile, ed essendo estate avevano l’uniforme 
kaki. Uno in particolare con il grado di appuntato con i suoi baffoni neri e l’accento 
pugliese divenne immediatamente familiare. Quell’alfetta che a Strada in Chianti 
passava raramente, qui era in servizio alla caserma. Che meraviglia! I miei occhi 
di bambino si riempirono di ammirazione nel guardare quei due uomini con i loro 
stivaloni. Dopo un breve colloquio con mio padre e alcune dritte circa il territorio, 
tornammo a Strada. L’appuntato si chiamava Gallifuoco! 
Mio padre accettò il trasferimento e di lì a poco diventammo montemurlesi. Ed è 
proprio in questo, vissuto nel silenzio e nella totale incoscienza da parte di chi ne è 
estraneo, che si cela l’intensità del senso di appartenenza, quel sentirsi parte di una 
famiglia che ti chiama, tuo malgrado a condividerne le sorti. Quel senso di famiglia, 
che ti fa vedere in coloro che indossano una uniforme, qualcuno di non estraneo, 
che come te vive le stesse emozioni, le stesse esperienze. Che con te vive dentro 
al recinto di una caserma. Recinto che non separa, ma unisce e ingloba e contiene 
quanto un territorio, soffre, spera e desidera. 
Da bambino incosciente quale ero non mi ero ancora reso conto che un trasferimen-
to avrebbe voluto dire interrompere. Interrompere con tutto, amici, scuola, parroc-
chia ecc. in un colpo solo dimenticati. La distanza, i mezzi di allora e le abitudini 
nuove non ci avrebbero mai permesso di continuare a mantenere vivi i legami. Mi 
accorsi anche della fatica che la mia famiglia in nome dell’obbedienza alla nuova 
destinazione stava vivendo. 
I camion della ditta di trasloco arrivarono puntuali, era una mattina d’autunno e pre-
stissimo cominciammo a caricarli. Un saluto agli amici, uno sguardo malinconico alla 
vecchia abitazione e l’errata consapevolezza che sarei tornato a Strada a riprendere 
tutto quello che avrei lasciato.
Mio padre era carabiniere ma con lui in quel preciso momento anche noi stavamo 
servendo lo Stato e forse contribuivamo a scrivere un’altra pagina di quella storia che 
troppo spesso viene lasciata nei cassetti o in qualche scatola polverosa della soffitta.	
 
Garantisco che non fu affatto facile. I giorni immediatamente dopo il nostro arrivo 
servirono per assestarci. Il personale della Stazione dei Carabinieri dimostrò subito 
come l’Arma, quando vuole sa essere una grande famiglia. Anche lo stesso Monte-
murlo, man mano che lo si incontrava riusciva ad offrire una squisita accoglienza.
Crescendo cominciai a nutrire un profondo senso di rispetto per quel lavoro, così 
difficile; contestato ma anche importante per la gente. Difficile per il rischio con-
tinuo di mettere a repentaglio la propria vita, contestato per coloro che non hanno 
mai compreso il valore della legalità oppure hanno visto nell’Arma un antagonista 
politico sminuendone il ruolo, e importante per tutti quelli che hanno avuto bisogno 
e dietro ad una divisa hanno avuto la fortuna di incontrare un cuore. 
Ricordo i servizi difficili e pericolosi e ricordo la forza e la determinazione di mia 

madre nel saper attendere con preoccupato silenzio. Una vita, insomma, che chi non 
ha vissuto non può neppure immaginare. 
Raggiunta la maturità ebbi l’onore di indossare, per il solo servizio di leva, quella 
divisa. Ma questa è altra storia. 
Questa esperienza mi ha sicuramente formato in quella percezione di familiarità di 
cui parlavo. Nascere, crescere in una caserma, che per molti è motivo di discrimi-
nazione, mi ha portato a respirare gioie, dolori, speranze, fatiche di una comunità e 
tutto quello che i Carabinieri portano con sé, dietro a quel Limite Invalicabile. E con 
tutto questo ho imparato a fare i conti e percepire come dietro ad una divisa c’è una 
famiglia, e con essa un forte senso del sacrificio. Ecco perché quando incontro un 
uomo in uniforme, ho il piacere di emozionarmi e di provare rispetto, in modo assai 
particolare per coloro che la indossarono in tempi passati ed in condizioni che ancora 
oggi non possiamo comprendere. 
Adesso, trascorsi molti anni, non posso che essere grato per quanto è successo. La 
mia famiglia si è perfettamente radicata nel territorio. Un territorio affascinante che 
qualcuno definiva la “svizzera pratese” se non fosse per l’evidente traccia dell’in-
dustrializzazione selvaggia che ne distorce le bellissime caratteristiche amate anche 
dalle antiche famiglie fiorentine (Pazzi, Strozzi, Albizi ecc) che proprio qui dimora-
rono e proprio qui dettero origine alla famosa congiura de’ Pazzi a discapito, si fa per 
dire, della ormai nota e potente dinastia de’ Medici.
Un territorio ricco di storia e di semplicità. La Rocca ancora oggi spicca con tutta la 
sua eleganza su di una pianura che non la riconosce più come luogo austero simbo-
lo di ricchezza e di protezione. L’antico borgo circondato da ville cinquecentesche 
sembra quasi scomparire di fronte alle volte in cemento dei capannoni e alle loro 
ciminiere fumeggianti. 
L’unica che spicca lasciando un segno indelebile a chi visita il paese è la villa del 
Barone, con la sua prepotenza e dolcezza domina, dalle colline sopra Bagnolo dando 
segno di un’epoca in cui l’uomo amando il territorio lo rispettava nel segno dell’ele-
ganza e della riconoscenza. Mentre il bellissimo castello della Smilea, come un carro 
allegorico di carta pesta riposa, assopito dal ricordo di quando prestava il suo austero 
servizio. Sospeso tra storia e attualità, quasi sfigurato da quella voglia di attualizzarlo, 
tace, nascosto nella sua maestosità. Industria e ruralità ancora oggi si intrecciano in 
un misterioso connubio!
Questo territorio, poco compreso e poco valorizzato, che mi ha accompagnato nella 
crescita è diventato stimolo per una curiosità. Oltre ad accorgermi che la mia espe-
rienza di figlio non era stata affatto banale, ebbi la percezione che non lo fosse per 
nessuno di coloro che, di Montemurlo e in tempi lontani, avevano indossato quella 
divisa. Questo perché spesso, presi dalle mille occupazioni, ci dimentichiamo o dia-
mo per scontate molte cose, anche quando persone hanno il coraggio di sacrificarsi 
per la collettività. Dunque cominciai a percepire il desiderio di raccogliere quelle 
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informazioni che mi avrebbero aiutato a tracciare una sorta di albero genealogico, 
una specie di album dei ricordi. Dal primo carabiniere fino all’ultimo. Ovviamente 
l’impresa si dimostrò subito ardua, e le complicazioni furono piuttosto evidenti, ma 
il desiderio di ricostruire e raccontare Montemurlo e il territorio circostante in un 
percorso che, passando dal primo carabiniere al primo insediamento, mi avrebbe 
portato fino ad oggi, era veramente grande.
Purtroppo leggendo testi di storie locali di ogni genere e bellezza, dall’arte contadi-
na a quella tessile, dalle ville alle case coloniche, è possibile percepire come la storia 
di una così preziosa Istituzione sia ovviamente latitante. La si trova in quelle pagine 
di storia, prevalentemente politiche, che ignare di che cos’è l’Arma, la liquidano con 
estrema facilità. 
Dunque, man mano che la mia passione andava consolidandosi maturò il desiderio 
di volerla raccontare. Di offrire un tassello nuovo a quella storiografia locale, senza 
alcuna pretesa, ma consapevole che questo nuovo punto di vista avrebbe dato la 
possibilità di condividere un percorso originale. 
Ecco che Mio nonno era un carabiniere, nasce, oltre che dalla passione per un terri-
torio, anche dal desiderio di volerlo raccontare e, come fosse un album dei ricordi, 
offrire la possibilità di sfogliare quelle pagine in cui è possibile incontrare i primi Ca-
rabinieri post unitari, le vicende che hanno visto nascere il primo Posto Fisso e poi 
la Stazione. Le drammatiche testimonianze relative al secondo conflitto mondiale, 
incontrando volti ed esperienze. 
Questo volume vuole presentarsi al lettore con la semplicità di un album dei ricordi, 
quell’album polveroso, mal rilegato e nascosto dentro i nostri cassetti, in cui sono im-
mortalati, forse in maniera scollegata tra loro, una serie di volti, personaggi, fatti e luo-
ghi che, partendo da un periodo a noi lontano e sviluppandosi lungo un arco di tempo 
piuttosto lungo, desiderano raccontarci qualcosa che ci appartiene. Non vuole affatto 
presentarsi come un testo storico, anche se di questo si tratta, bensì come un insieme 
di informazioni, semplici come le nostre vecchie fotografie che, quando le guardiamo, 
piccole e forse sfuocate, ci riportano alla memoria scenari nuovi o forse assopiti.
Mio nonno era un carabiniere contiene in sé lo spirito della memoria, quella memoria, 
raccontata e vissuta dai militari dell’Arma montemurlese e del territorio circostante, 
e per far questo si sviluppa in un percorso affascinante che partendo dal quel lontano 
1814 e passando attraverso alcuni fatti della storia italiana, si sofferma e si sviluppa 
nella nostra piana fino al 1948.
Inoltre il testo, oltre che dalla passione per Montemurlo e il territorio circostante, 
nasce dalla chiara percezione che la società nella quale viviamo si trova di fronte a 
cambiamenti epocali ed imprevedibili in cui la memoria diventa necessaria come un 
argine per un fiume in piena.
Il progresso, la tecnologia, e tutto quello che la contemporaneità porta con sé, troppo 
spesso non sono valori e neppure li propongono. Mettere un punto fermo e ricordare 

chi eravamo e cosa è accaduto prima di noi attraverso i racconti dei testimoni, può 
aiutarci a capire che la Tradizione è necessaria per non ricadere negli stessi errori, 
lontani ma che ancora propongono dolorose ferite.
Fermarsi, ascoltarsi, interrogare chi è stato prima di noi, è incredibilmente necessa-
rio, anzi urgente. 
Anche l’Arma dei Carabinieri si colloca all’interno di questo lungo e veloce processo 
di cambiamento, i cui risvolti sembrano aver voluto trasformarne l’essenza fonda-
mentale. Gli anziani intrisi di nostalgia guardano ai giovani dicendo ai miei tempi, 
mentre i giovani sembrano averli dimenticati. Ma la grandezza di una istituzione 
com’è l’Arma la si ritrova esclusivamente nella comunicazione con il passato, come 
fossero vasi comunicanti.
Mio nonno era un carabiniere racchiude in sé una duplice e grande passione, quella per 
un territorio e per una Istituzione, le cui caratteristiche di unicità la rendono invidia-
ta in tutto il mondo. Contemporaneamente vuole rappresentare una provocazione al 
mondo attuale, esaltando una generazione di nonni, i cui valori non esistono più. 
A distanza di duecento anni dalla sua nascita, la memoria storica dell’Arma dei Cara-
binieri sembra piuttosto affievolita. Pur facendo parte a pieno titolo di una collettivi-
tà, siamo abituati a guardarla e considerarla degna di stima, partendo da quelle gesta, 
ormai nella memoria collettiva, di cui molti libri parlano. 
Nomi come Scapaccino, Salvo d’Acquisto o località come Grenoble, Pastrengo, Pod-
gora, oltre alle vicende di Pinocchio, hanno contribuito a rendere grande un Corpo i 
cui tratti oggi sono completamente stravolti. Però non solo questo ha reso importan-
te una così preziosa istituzione.
È parere condiviso, vedere e considerare l’Arma, come una peculiarità del tutto Ita-
liana. Anzi, l’italianità in divisa! Il carabiniere ha fatto sicuramente parte della collet-
tività, non soltanto nei grandi eventi, ma anche in quelli semplici, quelli sconosciuti. 
Ha condiviso gioie e dolori di un popolo, di un paese. Ha dato speranze in momenti 
difficili. Il carabiniere è Italia più di qualunque altra realtà. Non esagero se dico che 
l’Italia, quella vera, schietta, silenziosa e laboriosa per il bene comune è rappresen-
tata dal carabiniere, forse di altri tempi, ma sempre carabiniere.
Il carabiniere, più che l’Arma in sé, racchiude quell’insieme di valori che ha fatto 
bella la nostra Nazione. Valori semplici ma unici, che ci rendono orgogliosi. Uomini 
in divisa che nel rispetto delle regole hanno dato tanto, oltre a se stessi, anche la loro 
stessa famiglia. Non me ne vogliano i Carabinieri di oggi, per i quali nutro un grande 
rispetto, se con le parole del filosofo Bernardo di Chartres li dipingo come dei nani 
sulle spalle di giganti. Nani capaci di poter guardare più lontano, se si vuole, nani ca-
paci di potersi sentire più in alto, ma pur sempre nani e doverosamente riconoscenti 
a chi, in tempi ormai lontani, ha contribuito a rendere preziosa e indispensabile 
l’Arma dei Carabinieri.
Pensiamo solo per un attimo: cosa accadrebbe ad una comunità se venisse a man-
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care la Stazione? Ricordiamo lo smarrimento quando a seguito della riforma nella 
metà degli anni ’90, venne a mancare la classica figura del maresciallo. Il maresciallo 
non era soltanto un grado, ma il saggio che con i suoi capelli bianchi e con le sue 
profonde rughe sul volto, ascoltava, consigliava, capiva, rimproverava. L’anziano era 
il padre della comunità che con altre figure di riferimento, il parroco, il medico e il 
farmacista, dava quelle linee guida entro le quali dover stare. 
Non me ne vogliano i giovani, ma l’Arma, grazie alla tradizione rappresentava quello 
Stato presente, schietto, capace di trasmettere fiducia, capace di essere imitato nei 
valori, e di essere proposto anche nella cinematografia. E adesso, in cui si discute 
sulla sua soppressione, è raro non percepire lo sbigottimento collettivo. 
Qualcuno sorriderà e forse non capirà neppure cosa voglio dire. La testimonian-
za, la fedeltà, la responsabilità non sono valori negoziabili. Ovviamente come 
in ogni realtà c’è sempre il buono e il poco buono, ma si rifletta sulle diverse 
percentuali. 
Ecco che questo mio volume ha come secondo obbiettivo quello di andare alla risco-
perta di quei gesti semplici compiuti da uomini in divisa poveri e forse ignoranti, ma 
straordinari nella loro essenza che raccontano questo territorio e che hanno contribu-
ito a rendere l’Arma una prerogativa imprescindibile del popolo italiano. 
L’Arma è bella, se mi concedete questo termine, non soltanto per Pastrengo o Gre-
noble ma per tutti coloro che nel tempo hanno dimostrato di essere tali. L’italiano 
non aveva la televisione o facebook e neppure twitter o lo smartphone, ma aveva i 
suoi Carabinieri, quelli della stazione del paese o del comando vicino, con le loro 
biciclette e il loro moschetto, con i quali ha intrecciato la propria quotidianità e che 
a loro volta hanno dimostrato di essere degni di una collettività esigente.
L’Italia ha imparato ad amarli più per il bene che hanno saputo fare, che per gli errori 
che hanno commesso. 
L’Italia è esigente! Tutto può trasformarsi, ma i Carabinieri no! Pur nella più sfrenata 
evoluzione, all’Arma viene chiesto di essere se stessa, sempre! Priva di compromes-
si! Quel motto, nei secoli fedele, non sono soltanto parole, ma sono prospettive. Non è 
soltanto il motto di chi indossa una divisa, ma è ciò che l’Italia chiede loro! L’Italia 
desidera riscoprire questo, desidera ricordarsi chi e cosa è l’Arma. Desidera ritrova-
re quel punto di riferimento che ha smarrito e, come vedremo, in epoche faticose, 
è stato un faro che ha illuminato e aperto ad una speranza. Desidera quello Stato 
capace di stare vicino, ben radicato e presente in un paese più di qualunque altra 
realtà. Quello Stato tangibile capace di sentirsi vocato, cioè chiamato al servizio del 
cittadino. 
Percezione di quale rapporto abbia la collettività con l’Arma, la ebbi quando indos-
sai l’uniforme per il servizio di leva. Adesso, a seguito di riforme tale servizio non è 
più obbligatorio, ma fino a qualche anno fa era una grande opportunità per crescere, 
per conoscere un mondo nuovo, per responsabilizzarsi. Esso permetteva infatti di 

abbattere quelle forme di campanilismo così da fare sentire i militari tutti uguali e 
partecipi della stessa sorte. 
In questa esperienza mi accorsi che, indossando quella uniforme, era cambiato qual-
cosa nel mio rapporto con la gente, non tanto per l’autorità che rappresentavo, quan-
to nel rispetto che ricevevo. Senza aver fatto assolutamente niente, rappresentavo 
qualcosa o qualcuno che prima di me aveva meritato questo. Quella uniforme aveva 
una capacità di richiamare alla memoria fatti semplici ma per molti fondamentali, 
volti ed esperienze di ogni genere che avevano segnato la vita di molte persone. 
Ricordo gli anziani e la loro devozione. Io, giovane ventenne non avevo contribuito a 
niente, ma quella divisa o meglio quegli uomini che prima di me l’avevano indossata 
ed avevano dato tanto, e questi non erano i nomi eccellenti dell’Epopea dell’Arma, 
ma semplici uomini il cui atteggiamento era rimasto scolpito nella memoria colletti-
va. Grazie a questi, io godevo i benefici e il rispetto.
Ecco perché ho citato il filosofo Bernardo di Chartres che con la sua affermazione, se-
gna un evidente solco tra l’autore e il beneficiario. E questo testo Mio nonno era un cara-
biniere, senza grandi pretese non è altro che il risultato di una intensa e minuziosa ricer-
ca storica condotta sul territorio, quello di Montemurlo e dintorni, che vuole raccontare 
chi e cosa è stata l’Arma dalla sua prima presenza al secondo conflitto mondiale.
Un percorso storico in cui, partendo dalle origini del 1814, l’Arma dei Carabinieri si 
racconta nella sua evoluzione e nella sua totale partecipazione a quegli eventi che 
hanno reso grande la nostra nazione fino ad arrivare all’unità d’Italia. La successiva 
costituzione della Legione di Firenze dà inizio ad un nuovo percorso che vede i mi-
litari, da prima soltanto di passaggio, cominciare ad intrecciare sempre più la propria 
esperienza con quella montemurlese.
Inoltre, la ricerca propone alla semplice memoria fatti di cronaca che dal Novecento 
ed in particolare durante il secondo conflitto mondiale, abbraccia i vari territori circo-
stanti. Essa infatti, partendo dalle indagini sul regicida Gaetano Bresci, passando dal 
biennio rosso fino a giungere al 1948, ci illustra pagine inedite di storia locale e testi-
monianze straordinarie di vita vissuta, che ha come principali attori i Carabinieri.
Questi ultimi, per mezzo delle loro azioni hanno creato un sodalizio con gli abitanti 
del territorio, la cui memoria a distanza di anni è rimasta ancora impressa nella col-
lettività. Ho potuto sperimentare tutto ciò in prima persona, quando in occasione 
delle celebrazioni organizzate dal Comune di Prato l’8 settembre 2010, nell’anni-
versario del bombardamento subito dalla città ad opera di aerei alleati durante il 
secondo conflitto mondiale, fui invitato a predisporre una vetrina all’interno di un 
noto bar lungo la centralissima via Ricasoli, esponendo cimeli storici.
Collezionando uniformi dei Carabinieri, ne esposi una appartenuta ad un RR.CC 
ciclista mobilitato, cioè uniforme di colore grigio verde con la relativa bicicletta. 
Terminata l’opera, che mi richiese circa un paio di giorni, successe un fatto alquanto 
curioso. 
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Ricordo che venni avvicinato da un gruppo di signori. Molto distinti. Età compresa 
tra gli ottanta e ottantacinque anni. Quelle classiche persone non indifferenti al ter-
ritorio pratese. Probabilmente conosciute, politicamente molto influenti e senz’altro 
conoscitori del proprio territorio e di quanto ogni giorno vi succede. 
Ricordo perfettamente che uno aveva gli occhiali scuri e mentre parlava con me 
non mi guardava mai. Il suo sguardo, se così posso definirlo e che male intravedevo, 
sembrava fissare un punto nel vuoto. 
Analizzata ben bene la vetrina, il gruppetto si rese immediatamente conto che l’uni-
forme esposta rappresentava un carabiniere. Terminata l’analisi, il signore con gli 
occhiali scuri, si avvicinò e poco dopo anche gli altri due. 
Ricordo che eravamo proprio lungo la via Ricasoli e con fare quasi da “persona esper-
ta” mi disse – giovanotto, lei ad esporre quella uniforme da Carabiniere, ha rimesso 
una bomba nella città. Peggiore di quelle del ’44”. Rimasi stupito e non capii se si 
trattasse di un rimprovero oppure di una puntualizzazione. Mi resi però conto che il 
gruppetto aveva qualcosa da aggiungere. Fingendo un atteggiamento smarrito, mi 
disposi all’ascolto e rilanciai la domanda – perché mi dice questo? C’è qualcosa in 
cui ho sbagliato? Assolutamente no!, rispose il gruppo, quasi in coro. “Lei non sa cosa 
accadde dopo il bombardamento! Prato venne sconvolta da fatti che ancora oggi 
sono taciuti o fin troppo confusi!”.
Il clima si fece ancora più interessante, ed anche incandescente. I signori parlottava-
no tra loro quasi fossero ripiombati nel vivo di quei giorni. Quasi la loro memoria li 
avesse spinti a toccare fatti ancora dolorosi.
Con sguardo ingenuo, ma in balìa della curiosità chiesi, non so cosa accadde, vuole 
raccontarmelo?
Questa semplice domanda innescò subito un clima di fiducia e omettendo molti par-
ticolari che contrastano con l’intento del libro, si arrivò subito al cuore del discorso. 
Il signore con gli occhiali, visibilmente toccato, stava rivivendo le stesse emozioni 
di paura e dolore che lo resero testimone di un fatto. “Ero piccolino, ma ricordo per-
fettamente quando un carabiniere, anzi, il maresciallo Vivo Giuseppe, comandante 
della Stazione di Prato venne fucilato al castello”. “Mi creda! Uno spettacolo terri-
bile” e rivolgendosi al gruppo, esprimeva un certo dolore e forse chiedeva anche un 
po’ di collaborazione nel ricordare meglio i fatti.
“La fucilazione di circa diciassette persone, andò avanti quasi tutto il giorno. Io ri-
cordo in particolare il maresciallo, ma c’erano anche dei minorenni” aggiunse.
“Perché ricorda solo lui”, proseguii. “Perché? Uno scempio, venne poi schiacciato 
con una camionetta americana. La guidava un soldato alleato che gli passò sopra, 
dico questo solo perché fatti del genere non dovevano succedere”. 
Volendo omettere tanti particolari, visto l’intento di questo libro, il lettore scaltro 
avrà immediatamente capito di cosa l’anziano signore stesse parlando. L’eccidio del 
castello dell’imperatore, che ancora oggi riveste un ruolo fondamentale nella memo-

ria dei Pratesi dell’epoca. Uno dei tanti fatti che richiederebbe uno sforzo notevole 
per riportare alla luce la “vera” verità.
Ecco che oltre alla memoria e alla tradizione, si prospetta anche la lettura di pagine 
piuttosto intense che andranno, grazie alle testimonianze dirette e documentate a 
toccare pagine dolorose. 
Non è mio l’intento di provocare o rivedere la storia, ma soltanto, spero si sia capito, 
quello di riproporre ciò che i Carabinieri di Montemurlo e dintorni hanno da raccon-
tarci!
Vorrei dilungarmi ancora, magari riflettendo su di un’altra motivazione che mi ha 
visto percorrere in lungo e in largo la nostra piana per recuperare molte delle testi-
monianze qui riportate. È la necessità di riflettere su chi e cosa abbia in sé la capacità 
di essere un modello.
Incontrando molti anziani, recuperando le loto testimonianze, i loro diari e respi-
rando emozioni straordinariamente vere e vissute, non posso negare che dobbiamo 
anche avere il coraggio di distogliere lo sguardo da quei modelli inutili che la nostra 
società ci propone. Cerchiamo l’eroe? Spesso mi sono reso conto che io lo avevo pro-
prio dinanzi a me, senza muscoli o mantello, senza effetti speciali o ricette miraco-
lose, ma forse silenzioso o noioso perché la minestra è troppo calda, o troppo fredda. 
Proprio lui, sì! Il nonno.
Ecco che gli eroi che costruiamo in tv ho avuto il piacere di incontrarli veramente 
e con le loro lettere o foto, ferite ancora doloranti, mi hanno fatto capire che l’eroe 
non è l’uomo dei fumetti, ma il signore della porta accanto, magari quell’anziano 
che con il proprio bastone attende la cena seduto su di una panchina lungo la via 
Montalese.
Da qui il desiderio che il lettore comprenda che dietro alla storia c’è un uomo, ma-
gari in uniforme e magari di Montemurlo o chissà quale altro paese, con tutte le sue 
ansie e le preoccupazioni, ma anche con i suoi sogni e desideri che in nome di sua 
Maestà o della Repubblica Italiana ha percorso in lungo e in largo il nostro paese 
dando tutto quello che aveva. 
Concludo, sperando che la lettura possa essere piacevole ed interessata, con queste 
parole: “Grazie per averci ascoltati. Ormai non ci ascolta più nessuno. Tutti sembra-
no averci dimenticato!”1.

1. Orietto Niccolai, classe 1923, carabiniere in congedo. In data 6 agosto 2012.


